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Résumé: Ce travail situe les événements du deuil et de l’amitié au sein du traitement 
qu’ils reçoivent dans la psychanalyse freudienne et dans la philosophie derridienne. Tout 
d’abord, nous travaillerons ces événements principalement à partir du texte de Sigmund 
Freud daté de 1917 «Deuil et mélancolie». Dans cette perspective, nous chercherons 
à distinguer, au-delà du lien intime qui les relie, d’une part, le deuil comme une sorte 
de travail substitutif de recomposition libidinale, et, d’autre part, la mélancolie comme 
perte et fracture du moi (cela ouvrirait une avenue particulièrement philosophique dans 
la pensée freudienne). Dans la suite, et dans la ligne proposée par Jacques Derrida, nous 
penserons le deuil comme un dialogue entre amis; dialogue ininterrompu qui se lie, 
dès le début, avec le deuil même et l’empreinte d’une fin inexorable. Finalement, nous 
chercherons à faire circuler l’idée du dialogue avec les fantômes (exorde) comme une 
exigence éthique vis-à-vis de l’héritage des morts et des disparus. 

Mot clés : Derrida, Freud, Deuil, Amitié.

Abstract: In the present article, we situate mourning and friendship within the 
context of Freud’s work on psychoanalysis and Derrida’s philosophy. In the first part 
of the article, we mainly base our reflections on Freud’s «Mourning and Melancholia» 
from 1917. Beyond the close relationship between both events, we attempt to establish
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a difference between mourning as a mere substitution of libidinal allocation, and melan-
cholia as loss and rupture within the self (which would signal the opening of a parti-
cular philosophical perspective in Freud’s thinking). Afterwards, and within Derridean 
philosophy, we think of mourning as a dialogue between friends—an uninterrupted 
dialogue relating to mourning itself from its outset and to the impression of an ines-
capable ending. Finally, we attempt to open a venue (exordium) for further discussion 
and treatment of the idea of dialogue with ghosts as an ethical-political imperative in 
relation to the legacy of the dead and the disappeared.

Keywords: Derrida, Freud, Mourning, Friendship.

1. Introduction

À Vasco Mathot Ferrada,
le cadeau de la (dé)coïncidence.

Dans la langue espagnole, le mot duelo a une double signification1. En pre-
mier lieu : el duelo fait s’affronter à mort deux personnes (duel à mort) et, en 
second lieu : el duelo survient suite à la mort de quelqu’un de proche (deuil) et, 
par ailleurs , entraîne à sa suite un certain travail. Dans les deux cas, c’est bien 
la mort qui met en place les scénarios du duelo, que ce soit en tant que résultat 
(un mort), ou bien comme processus (le deuil).

1   Le mot duelo (duel/deuil) avec sa double signification est un fait particulier à la langue 
espagnole. En allemand, le deuil comme expérience de souffrances nous renvoie au mot 
trauer, tandis que «se battre en duel» est donné par duell. De même, en français, le mot deuil 
exprime le sentiment de douleur pour la perte, alors que le «duelo» comme combat se traduit 
par le mot duel. En dernier lieu, en anglais, le mot «duelo» en tant qu’expression de souffran-
ce est mourning, tandis que se battre en duel est traduit par duel. Il serait intéressant de pou-
voir approfondir cette double signification en espagnol pour autant que le même mot expri-
me une possibilité de mort en même temps qu’un travail qui lui est postérieur.



Derrida et Freud : sur le deuil et l’amitie	 145

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 47, 2021, pp. 143 - 162. UNED, Madrid

Il s’agira donc de commencer par un duel, peut-être un à mort ou, plutôt, 
un duel qui met la mort elle–même en dispute, pour nous laisser des héritages 
incalculables et des routes multiples. On pense au duel/deuil à/pour la mort entre 
Derrida et Freud, et, bien au-delà du nom propre, à ce en quoi la mort leur survit 
comme héritage et à ce dont ils ne sont pas maîtres, à savoir la déconstruction 
et la psychanalyse. Il vaut la peine de se demander qui est celui qui est endeuillé 
dans cette histoire d’héritages et de legs. Lequel a pris le premier le deuil, Freud 
ou Derrida? Lequel a pleuré pour l’autre ou en a invoqué le fantasme pour la 
première fois? L’engagement de Derrida envers la psychanalyse est-il une sorte de 
deuil philosophique en hommage à Freud et, alors, la déconstruction serait-elle 
une veille (in-fidèle) de la psychanalyse?

Il faudra suivre à la trace ce jeu d’héritages dont il est question quand on parle 
de deuil chez Freud et Derrida (ou entre eux), à savoir en quoi ils s’affrontent et 
où il est possible de faire surgir la critique au moment de projeter, à partir de la 
notion même de deuil, un horizon en faveur de la justice et de l’émancipation.

On devrait alors commencer par Freud.

2. L’apparition métaphysique

Tout d’abord, l’article publié par Freud en 1917 intitulé «Deuil et mélancolie» 
(Freud, 2010), nous met en présence d’un texte, moins en tant que texte ayant 
pour fondement l’observation clinique d’un grand nombre de cas, qu’en tant que 
traité philosophique sur l’inconscient et ses actualisations2. C’est ainsi que Freud 
lui-même le souligne : « (…) avec nos moyens de recherches présents, nous ne 
pouvons guère trouver quelque chose qui ne serait pas typique, sinon pour toute 
une classe d’affections, du moins pour un groupe plus petit » (Freud, 2010: 105).

2   Il est important de signaler que ce texte a été écrit à un moment spécifique de l’élaboration 
de l’œuvre de Freud, qui correspond à celui de la métapsychologie et du narcissisme. Il est 
bon de signaler aussi que le texte est fortement influencé par la période de l’entre-deux gue-
rres –pendant laquelle il a été écrit–, et sans oublier le fait que Freud avait trois fils sur le 
champ de bataille.
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Dès lors, au-delà du fait de ne pas se trouver en présence d’une analyse 
classique freudienne – laquelle, en général, cherche, parfois de façon obsessive, 
à conclure des idées universelles et irréfutables –, nous ne sommes pas non plus 
en face d’un texte mineur, au contraire. En réalité, «Deuil et mélancolie» fait 
partie de ces travaux à partir desquels il est permis d’accéder plus profondément 
au système de la pensée freudienne, indépendamment du fait de ne pas répondre 
de façon totalement exacte à sa pulsion empirique fort connue. Dans ce texte, on 
parle d’une conception du deuil qui se révèle moins psychologique et davantage 
métaphysique. Cela montre que, lorsque le deuil cesse d’être purement et sim-
plement un problème de souffrance psychologique dû à la perte de quelqu’un 
de proche et qu’on le soustrait, alors, de son mécanisme psychologique, le deuil 
même se révèle extensif et substantiel3. 

Pour Freud, le deuil et la mélancolie sont fortement apparentés. On sait, à 
partir du texte de 1917, que « le deuil est régulièrement la réaction à la perte 
d’une personne aimée ou d’une abstraction venue à sa place, comme la patrie, 
la liberté, un idéal, etc. » (Freud, 2010: 105-106). Cependant, bien que les 
causes spécifiques de la douleur soient identifiables, Freud dit que chez certaines 
personnes, ce qu’elles ressentent n’est pas du deuil, mais de la mélancolie. L’im-
portant alors est de savoir que Freud n’attribue pas au deuil des caractéristiques 
pathologiques, et que c’est seulement la mélancolie qui peut se présenter comme 
maladie. En ce sens, on comprend le deuil comme quelque chose que l’on peut 
dépasser seul, sans aide thérapeutique : « Nous comptons bien qu’il sera surmon-
té après un certain laps de temps, et nous considérons qu’il serait inapproprié, 
voire nocif, de le perturber » (Freud, 2010: 106).

Tout comme le signale Freud, il existe un abandon inconditionnel de la part 
de celui qui est en deuil ; il se renferme en lui, il l’habite et se dispose à vivre avec 
lui; il l’assume comme un état de choses et le perçoit comme un espace hospitalier 
où il est nécessaire – émotionnellement et éthiquement – de demeurer. Au début, 
nous ne voulons pas remplacer l’objet perdu et nous sommes inhibés face à la 
possibilité d’une relève. Tout ceci entraîne ce que Freud apelle une restriction du 
moi (Einschränkung des Ichs) (Freud, 2010: 106). Restriction du moi qui signi-
fierait que nos schémas psychiques de compréhension et d’assimilation de la 

3   Pour approfondir cette notion d’ouverture freudienne –qui trouverait son expression 
dans Deuil et mélancolie, en direction d’une dimension plus métaphysique–, on peut recom-
mander : LACROIX, A. «L’expérience du deuil met la philosophie à rude épreuve», Philoso-
phie Magazine, Mensuel nº 84, Novembre 2015, pp. 42-43.
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réalité et de la culture tendent à s’affaiblir, à nous distraire, peut-être, vers des 
états compulsifs plus proches de l’action d’un ça en raison de la constatation de 
la perte : « (...) à vrai dire, ce comportement nous semble non pathologique, 
pour la seule raison que nous savons si bien l’expliquer » (Freud, 2010: 106). En 
définitive, et malgré la pesanteur existentielle impliquée par le deuil, celui-ci n’est 
considéré par Freud dans aucune de ses catégories pathologiques.

C’est alors que la célèbre et en même temps polémique formule freudienne 
du travail de deuil entre en scène4.

Il s’agit d’abord ici de travail, c’est-à-dire d’une dépense. En ce sens, parler 
de travail se réfère à un processus grâce auquel on libère et dépense une énergie 
pour obtenir l’émergence d’un produit. À cela il faut ajouter le mot deuil, c’est-
à-dire une expérience qui renvoie à une perte et qui compromet le moi dans sa 
relation avec la réalité. En résumé, le travail de deuil peut être compris comme 
un processus de gaspillage du moi dans sa relation avec le réel pour en arriver, 
en fin de compte, à stabiliser la distribution libidinale :

En quoi consiste maintenant le travail qu’opère le deuil? Je crois qu’il n’y 
aura rien de contraint et forcé à le présenter de la façon suivante : l’examen 

4   La notion de travail de deuil est polémique et a été le motif d’analyses de la part de nom-
breux détracteurs. La psychanalyste française, Anne Dufourmantelle, par exemple, soutient 
ceci : « Aussi révélatrice soit-elle, cette expression m’apparaît néanmoins inappropriée. Car il 
semble que, dans le deuil, tout le travail consiste plutôt à aller dans le sens de l’impuissance, 
de l’acceptation de la perte. Il s’agirait plutôt de “défaire son deuil” » (Dufourmantelle, 2015: 
44). Dans cette direction, le deuil peut paraître un problème, une sorte d’équation qui pou-
rrait trouver sa solution à travers l’installation d’un processus. Le deuil gêne, perturbe et doit 
être défait étant donné que l’être humain –ou celui qui survit au défunt– se révèle ontologi-
quement incapable de le maintenir pour toujours. Par ailleurs, Vinciane Despret propose que 
le travail de deuil est une sorte de dispositif culturel qui prohibe l’idée de survivance au-delà 
de ce que permet le physique. Ceci impliquerait, selon son jugement, une sorte de sécularisa-
tion quant à l’idée de la mort, ainsi que le triomphe d’une vision mercantile du fait de faire 
face à l’expérience du deuil. Si le travail de deuil poursuit fondamentalement le remplacement 
d’un objet libidinal par un autre, ce qui agirait alors serait une logique substitutive d’objets 
de consommation. Tout ceci lui paraît encore davantage prétentieux dans la mesure où l’on 
fait circuler l’idée de travail post-mortem à l’intérieur des deuils proprement politiques, c’est-
à-dire le deuil pour les disparus, pour les morts des guerres, pour les victimes 
d’exterminations massives, etc. Pour Despret, ceux qui portent le deuil se résistent à la mort 
comme idée du rien, comme l’extinction totale et absolue de la mémoire. Ceci retrancherait 
le deuil même en une dimension exclusivement psychique annulant tout deuil social poten-
tiel, par exemple (Despret, 2008 : 15).
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de réalité a montré que l’objet aimé n’existe plus, et édicte dès lors l’exigence 
de retirer toute libido de ses connexions avec l’objet (Freud, 2010: 107).

A la suite de Freud, on peut assumer initialement que le travail de deuil part 
de la constatation d’une déstabilisation : celle de la libido. Face au shock que 
produit en nous la perte de celui que l’on aimait, la libido se met à vaciller vu 
qu’elle se voit obligée de se soustraire à ce qui était l’objet de son désir, de son 
plaisir, de son amour, etc. Cependant, et malgré le coup qu’implique la mort 
d’un proche, la libido semble ne pas être itinérante et résiste à cette soustraction 
d’elle-même eu égard à l’objet perdu. Toutefois, la dimension libidinale, bien 
qu’ébranlée, commence à s’organiser pour effectuer une gestion de remplace-
ment. Ce serait ce qu’il y aurait de plus propre au deuil et ce qui serait aussi le 
début du travail de deuil5. 

Le travail de deuil exige donc que la réalité soit acceptée. Cependant, cette 
acceptation ne signifie pas que l’assimilation de la réalité elle-même se réalise 
d’un seul coup, mais qu’elle doit être assumée de façon plutôt lente, pièce par 
pièce, comme le signale Freud. Cela rend compte du fait que pour Freud la réa-
lité ne peut être traitée d’un seul bloc, mais bien par parties ou en fonction des 
moments qui la configurent. La réalité est fragmentaire et son assimilation même 
supposerait l’incorporation de ces fragments. Par ailleurs, au-delà de la concep-
tion du travail de deuil, ce qui nous est révélé dans ce texte est l’imaginaire du 
monde que Freud garde et qu’il déplace vers la dimension thérapeutique de son 
travail. La réalité n’est pas d’une seule pièce : « En fait elle est exécutée en détail, 
avec une grande dépense de temps et d’énergie d’investissement, et pendant cela 
l’existence de l’objet perdu est continuée psychiquement » (Freud, 2010: 107).

Or, le travail de deuil pourrait sembler être articulé non seulement à la dou-
leur ou à la souffrance qui lui est inhérente, mais aussi à une promesse. Cette 
promesse se déploie vers un futur où, à la fin du travail de deuil, le moi se révèle 
recomposé, réhabilité et à nouveau en forme pour répandre sa libido. « Mais le 

5   Bien que ce ne soit pas commun, Freud signale que, dans certains cas, la résistance de la 
libido à abandonner l’objet peut provoquer une psychose hallucinatoire du désir. Dans le cas du 
deuil, cette hallucination pourrait dériver en une amentia, c’est-à-dire en une confusion hallu-
cinatoire aigue. L’amentia provoquerait des fantaisies du désir qui se manifesteraient en des 
rêves diurnes et en délires aigus. Cf., FREUD, S. (2010). « Complément métapsychologique 
à la doctrine du rêve », in : Métapsychologie, trad. de l’allemand par J. Altounian, A. Bour-
guignon, P. Cotet, J. Laplanche, A. Rauzy, Paris: PUF, pp. 97-102.
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fait est qu’après l’achèvement du travail du deuil, le moi redevient libre et non-
inhibé » (Freud, 2010: 107).

En conséquence, on peut immédiatement affirmer que ce qui précède peut 
devenir contradictoire, parce que l’on attribue à la psychanalyse et à ses concepts 
fondamentaux une historicité. Pensons, par exemple, à la notion d’inconscient. 
Freud soutient explicitement que les processus de l’inconscient ne sont pas 
ordonnés en vertu d’un arrangement avec le temps. Néanmoins, l’unique manière 
de pénétrer cette dimension anachronique et sans temporalité consiste à accéder à 
l’expérience humaine particulière, celle-là même qui se déploie sur un terrain de 
significations historiques. Il est alors possible de dire que le deuil comme expé-
rience historique rend possible l’entrée dans une analyse de l’inconscient, lequel 
n’a rien à voir avec le temps et sa séquencialité. En ce sens, Freud signale : « Les 
processus du système Ics sont atemporels, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas ordonnés 
temporellement, qu’ils ne se voient pas modifiés par le temps qui s’écoule, qu’ils 
n’ont absolument aucune relation avec le temps » (Freud, 2010: 70).

Cependant, dans cette étape destinée à reconstruire par partie la réalité qui 
s’est vue bouleversée par la perte de celui que nous aimions, on pourrait se 
demander avec Freud pourquoi, si le deuil est réussi et connaît le chemin du 
remplacement libidinal, il n’organise pas, dans la perspective d’autres deuils, 
une sorte de séquence, de méthode si l’on préfère, à partir de laquelle on pour-
rait connaître la douleur comme étant abordable et finalement dépassée. On 
peut répondre avec Freud qu’une telle inquiétude ne saurait avoir de réponse 
élaborée (peut-être en raison du manque de matériel empirique dont, selon le 
même Freud, «Deuil et Mélancolie» manque), et cependant on a l’intuition 
d’une constante dans le déroulement du travail de deuil, constante qui pourrait 
toujours être à la base d’un dépassement potentiel du deuil comme tel. On se 
réfère ici au principe de réalité qui exécute de façon drastique et systématique sa 
sentence : « L’objet aimé n’existe plus » (Freud, 2010: 106). Et c’est face à cette 
constatation radicale que le travail de deuil pourrait avoir un résultat satisfaisant. 
Tous les souvenirs, toutes les passions, toutes les mémoires, etc., qui nous rat-
tachent à l’objet perdu se brisent chaque fois contre ce mur. C’est alors qu’entre 
en jeu la nécessité narcissique de préférer exister, de continuer à le faire au-delà 
de celui qui m’a laissé le deuil en héritage. Le moi retourne au monde en essayant 
de se débarrasser du destin de mort, et se réaffirme en confirmant le déplacement 
de sa libido vers un autre objet, maintenant vivant. 
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3. L’ombre de l’objet

Toutefois, il est possible que ce qui précède relève peut-être davantage de la 
mélancolie que de l’expérience du deuil; peut-être s’agit-il de la mélancolie dans 
la mesure où celle-ci ne répond pas à un travail, ni n’est liée à la possibilité d’une 
dépense. On peut prendre comme point de départ cette citation de Freud: 

L’objet n’est peut-être pas réellement mort, mais il se trouve perdu en 
tant qu’objet d’amour (cas, par ex., d’une fiancée abandonnée). Dans d’autre 
cas encore, on croit devoir s’en tenir à l’hypothèse d’une telle perte, mais on 
ne peut pas clairement reconnaître ce qui fut perdu, et l’on est, à plus forte 
raison, en droit d’admettre que le malade, lui non plus, ne peut pas saisir 
consciemment ce qu’il a perdu. D’ailleurs, ce cas pourrait aussi se rencontrer 
lorsque la perte occasionnant la mélancolie est connue du malade, celui-ci 
sachant certes qui il a perdu, mais non ce qu’il a perdu en cette personne 
(Freud, 2010: 107-108).

Comme nous pouvons le lire ici, la douleur du mélancolique ne provient 
pas toujours de quelqu’un qui est mort ou disparu. En réalité, le problème de 
la mélancolie devient plus aigu lorsqu’une seconde perplexité entre en jeu. Ce 
n’est pas seulement le fait de ne pas savoir quoi ou qui a été perdu, mais plutôt 
de ne pas savoir en même temps ce que le mélancolique perd de lui-même. Il y 
a alors une double perte qui complique la pathologie. La mélancolie est errante 
non seulement en raison de sa relation à ce qui a disparu dans l’extériorité, mais 
aussi par le fait qu’elle se révèle avec une plus grande complexité à l’intérieur du 
perdant. Qu’est-ce qui a été perdu de soi-même? Quel est ce fragment du moi 
en fuite qui empêche pour toujours le surgissement du travail de deuil? Serait-
ce alors la condition erratique de la mélancolie qui permettrait d’accéder à cet 
espace métaphysique indépendant de toute économie de la souffrance?

Tel que l’exprime le texte freudien, dans la mélancolie, ce qui est perdu 
trouverait place dans l’inconscient et, partant, sa situation et son identification 
en seraient improbables. L’objet perdu est alors révélé comme quelque chose 
sans présence ni temporalité spécifiques. N’ayant pas conscience du perdu (ou 
bien du fait que le perdu ne repose pas dans la conscience), c’est dans l’orbite de 
l’inconscient qu’il faudrait réaliser une incursion. 
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Dans cette direction, il devient important de clarifier que chez le sujet mélan-
colique apparaît quelque chose qui, dans le deuil, n’est pas évident, à savoir « un 
abaissement extraordinaire de son sentiment du moi, un prodigieux appauvris-
sement du moi (Ichgefühl) » (Freud, 2010: 108). Le texte freudien relate une 
sorte de paupérisation du moi que l’on ne voit pas dans le deuil et qui semble-
rait être le propre de la mélancolie. Cette paupérisation se répandrait au niveau 
psychique de façon pathologique et impliquerait nécessairement une énorme 
perte de l’autoévaluation : « (Le malade) il se dépeint comme un homme petit, 
égoïste, insincère, non-autonome, dont tous les efforts ne tendaient qu’à cacher 
les faiblesses de son être (…) » (Freud, 2010:109). Le moi mélancolique doit 
faire face à une fracture qui excède de beaucoup la réalité. Son détachement 
n’est ni contre la culture ni contre la quotidienneté, mais il déploie plutôt une 
pulsion autodestructive qui dénigre fortement sa propre condition de sujet. Si le 
deuil entre en polémique avec l’extérieur, la mélancolie le fait, de façon radicale, 
avec l’intérieur. Or, ce fléau de la dimension égotique est un espace impossible à 
classer que la psychanalyse considère comme très pulsionnel et où l’inconscient 
tisse de diffuses manifestations. En ce sens, Freud soutient que « d’après l’analogie 
avec le deuil, il nous fallait conclure qu’il avait subi une perte quant à l’objet; ce 
qui ressort de ses dires, c’est une perte quant à son moi » (Freud, 2010: 110).

La pathologie mélancolique atteint son meilleur niveau quand la libido, 
incapable d’identifier et d’habiter un autre objet de désir, se retourne sur le même 
moi. Autrement dit, la libido régresse là où elle a son origine, produisant un mal 
effectif et notable sur la structure du moi. Ce retour de la libido au moi impli-
querait que le moi lui-même s’identifie avec l’objet perdu, avec ce qui a disparu, 
déployant une confusion fort complexe entre le moi, à nouveau, et ce qui est à 
l’origine de ses propres troubles. « L’ombre de l’objet tomba ainsi sur le moi qui 
put alors être jugé par une instance particulière comme un objet, comme l’objet 
délaissé », soutient Freud (Freud, 2010: 112). 

Alors, pourquoi mélancolie, peut-être, davantage que deuil? La mélancolie 
comme espace d’affrontement et de confusion du moi avec l’objet aimé mon-
tre et déploie une dimension où la notion de travail est stérile. La mélancolie 
freudienne qui, nous insistons sur ce point, ne peut être comprise sinon avec le 
deuil, révèle en son déplacement libidinal vers les intériorités du moi une radi-
cale impossibilité de dépenses; s’il y a un quelconque type d’énergie mise en jeu, 
celle-ci n’est pas précisément celle qui est orientée vers la production d’un pur 
remplacement spécifique de la libido, mais plutôt une sorte d’énergie régressive 
–à condition que quelque chose de semblable puisse exister– qui confronte le 
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moi avec lui-même sur un plan de confusion élémentaire produit par les mou-
vements de la libido.

Là où le travail de deuil est impossible, la déconstruction commence à entre-
voir un horizon.

4. Le deuil des amis et le dialogue ininterrompu

 (…) La certitude mélancolique dont je parle commence donc, comme 
toujours, du vivant même des amis. Non seulement par une interruption 
mais par une parole d’interruption. Un cogito de l’adieu, ce salut sans retour, 
signe la respiration même du dialogue, du dialogue dans le monde ou du 
dialogue le plus intérieur. Le deuil alors n’attend plus. (Derrida, 2003: 22).

Encore une fois la mélancolie, mais cette fois comme certitude. Ici, c’est 
une mélancolie qui a quelque chose à voir avec le futur, avec une nostalgie du 
futur, avec un futur antérieur. C’est une mélancolie qui bouleverse le temps en 
sa continuité logique et nous transporte vers un espace également im-présent où 
le temps a été perturbé. « Il faut donc la mélancolie » (Derrida, 2003: 74). Cette 
mélancolie n’a pas comme scénario originel la mort ou la fin, sinon le fait qu’elle 
surgit là où la vie se distribue comme amitié, comme une réciprocité que l’on 
reconnaît dans l’intersection des altérités. Derrida parle d’une interruption dans 
le transit de la vie et de l’amitié. Toutefois, cette interruption se montre sans 
temps ni espace, et depuis toujours contournant les bords de l’entre. Tout ce qui 
a été l’aller et le venir de notre vie avec l’autre serait depuis toujours signé par 
l’arrivée de cette interruption totale. Il n’y a pas de possibilité de secouer cette 
mélancolie disruptive grâce à un travail quelconque, elle est, dès maintenant, 
depuis toujours et pour toujours, la peau et le ton d’une amitié. Il s’agit du deuil 
comme du grand interrupteur qui défonce (et qui en même temps remplit) notre 
passage par le monde. Le deuil a toujours été présent, il a toujours été celui qui a 
dirigé la main qui écrivit l’histoire et qui, pour si déconcertante qu’elle paraisse, 
conduisit depuis son rivage spectral le cercle amoureux d’une amitié.

Nous savions, sans le savoir, que l’un de nous devait poursuivre seul. C’est 
cela le sceau et la trace d’une amitié. La bonne nouvelle, comme le dit Derrida, 
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est que celui qui reste est, en même temps, récepteur et émissaire d’un héritage. 
Celui-ci est un héritage qui ne peut surgir que dans les multiples instants au 
cours desquels la vie a brillé pour les amis et où le deuil s’insinuait de temps en 
temps avec sa puissance mélancolique.

Cet héritage, dont il est question, est le dialogue ininterrompu. Ininterrompu, 
dit-on, bien qu’il s’agisse de la fin du monde pour celui qui meurt, et d’une autre 
fin du monde à chaque fois pour cet autre qui s’en va aussi. Nous autres, qui 
restons, sommes toujours récepteurs en même temps qu’émissaires de la fin du 
monde. Celui qui reste se sent responsable de porter en lui-même l’autre et aussi 
son monde. Ce monde disparu et annihilé qu’implique la mort de quelqu’un, 
toutes les fois et à chaque fois. Il a la responsabilité d’être le témoin d’un monde 
disparu, d’un monde sans monde. 

Qu’y a-t-il dans ce dialogue? ou bien, sur quoi dialogue-t-on quand c’est un 
mort qui est l’interlocuteur? Sont-ce, comme le soutient Derrida, les larmes dans 
la voix qui parlent directement à l’autre, à celui qui garde le silence? (cf. Derrida, 
1997: 12). Comment nous adressons-nous à celui qui n’est pas, sinon à travers 
les sons et les sens d’une parole? Et alors, comment éviter que tout ce qui est dit 
ne soit un hommage pour ceux qui restent? C’est précisément le risque de faire 
d’un adieu et d’un deuil un travail pour ceux qui se sentent en deuil, pour ceux 
qui survivent au mort. Les paroles, en face de celui qui est parti, se risquent à 
être une consolation et pourraient être à l’origine de cette formule polémique du 
travail de deuil, permettant que l’adieu soit un salut pour les survivants et non 
pour celui qui, à ce niveau, habite de façon souterraine : 

Occupée d’elle-même, une telle parole risquerait en ce retour de se 
détourner de ce qui est ici notre loi — et la loi comme droiture: parler 
tout droit, s’adresser directement à l’autre, et parler pour l’autre qu’on aime 
et admire, avant de parler de lui. Lui dire « adieu », à lui, Emmanuel, et 
non seulement rappeler ce qu›il nous aura d›abord enseigné d’un certain 
Adieu (Derrida, 1997: 12).

Ainsi, à la suite de Lévinas, Derrida signale que le temps de la mort est un 
temps sans réponse. Plus que tout, il consiste dans le fait d’habiter l’espacement 
infini de l’attente de cette réponse qui n’arrivera jamais. Il s’agit de tout ce qui est 
en suspens, de tout ce que nous avons dit et de tout ce que nous laissons flottant 
de façon suspensive, pendant que nous vivions réjouis dans le deuil anticipé d’une 
interruption toujours à-venir : « La mort comme patience du temps » (Lévinas, 



154	 Javier Agüero Águila

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 47, 2021, pp. 143 - 162. UNED, Madrid

1993:16) et non comme la station finale où elle se révèle comme l’unique fin 
possible. 

L’amitié est l’espace où germent les projets et où est disséminé tout ce qui 
échappe à la temporalité présente. Alors qu’elle porte le deuil, l’amitié est irré-
ductible à toute temporalité ou actualisation chrono-logique, et c’est dans cette 
désactualisation, dans cette contingence impossible, que nous pouvons penser à 
l’amitié comme à un évènement toujours en train de venir, une amitié hyperboli-
quement nomade et radicalement a-chronos, une amitié qui transcende les visages 
et nous émancipe de l’histoire, des identités, des noms propres. L’amitié nous 
lance alors vers un endroit qui excède la vie et la mort, la présence et l’absence, 
l’être et le néant (cf. Derrida, 1994: 20).

Il vaudrait la peine de commencer alors à se demander : qu’est-ce que l’on 
aime dans l’amitié? Y a-t-il quelque chose –ou quelqu’un– d’effectif, de tangible, 
de certain qui reçoit notre amour d’ami ? Peut-il, mon amour propre, parvenir à 
avoir un dépositaire? Savons-nous ce que nous aimons, ou simplement aimons-
nous sans savoir très bien ce que ces conjugaisons du verbe aimer veulent signi-
fier? À la suite de Derrida, on comprend dès le début qu’ « (il faut) aimer avant 
d’être aimé. Avant même de penser ce que veut dire aimer » (Derrida, 1994: 
25). Mais, évidemment, ce n’est pas seulement un sujet de séquence, il ne s’agit 
pas d’un avant comme s’il était préalable à quelque chose. Nous parlons plutôt 
d’aimer sans savoir qui nous aimera ni comment on nous aimera et, bien sûr, 
nous parlons du fait de ne pas savoir qui nous aimera ni quand on nous aimera. 
Aimer dans l’amitié, c’est non seulement aimer sans se savoir aimé, mais c’est 
aussi : aimer de façon inconditionnelle sans même pressentir que nous puisions 
être objet d’amour. Comme le suggère Derrida, nous ne saurons ce qu’est l’amitié 
« (…) qu’en interrogeant d’abord l’acte et l’expérience d’aimer plutôt que l’état 
ou la situation de l’être aimé » (Derrida, 1994: 25). 

La morale tautologique, nous dit Derrida, est que nous pouvons être aimés 
sans le savoir mais que nous ne pouvons pas aimer sans le savoir. L’amour poten-
tiel qu’on nous professe peut demeurer éternellement dans la nébuleuse de l’igno-
rance ou être consacré à ne pas être communiqué. Nous pouvons vivre une vie 
entière, une longue vie, sans savoir que quelqu’un nous a aimé en silence. Mais 
pour notre part, aimer, éprouver de l’amour, est quelque chose que nous ne 
pouvons pas ignorer, qu’il est impossible de laisser passer et qui est, finalement, 
tout ce que nous savons. 
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Mais cet amour, celui que nous sommes sûrs de sentir, peut-il être dirigé –
dans le sens de la droiture– à un mort? Est-il nécessaire que celui qui reçoit notre 
amour le sache ou non, qu’il soit vivant? La question est finalement de savoir si 
l’amour existe seulement entre deux vivants ou s’il est possible qu’un vivant et 
un mort s’aiment. C’est ce que Derrida appelle aimance, c’est-à-dire ce qui, à 
grands traits, n’est pas la relation entre vivants ou sur-vivants. C’est un amour 
avec et vers le mort. Aimance veut dire que tous les deux se rencontrent en un lieu 
intermédiaire, plus loin et plus près des mots et du silence. Ils s’interceptent en 
un langage étrange, anti-phonétique et radicalement dissymétrique. L’aimance 
est un espace sans temps ni lieu qui tend à configurer en une seule dimension 
deux expériences absolument irréductibles l’une à l’autre. Il est question d’un 
dialogue entre celui qui est enterré et celui qui en regarde la tombe, entre celui 
qui n’est pas dans le monde des vivants et celui qui y est. Il est bon de revenir au 
dialogue ininterrompu, à cette insistance consistant à parler où que ce soit, mais 
de parler avec un mort6. 

Il serait alors nécessaire de répondre à l’autre. Et cela, avant que la question 
ne soit formulée, avant qu’un sens ne s’organise et n’exige de nous une réponse. 
C’est une réponse impossible qui déambule dans le va-et-vient de l’affirmation 
de l’altérité. Nous ouvrir à la possibilité de répondre impliquerait, y compris 
dès avant que l’amitié ne soit prés-sentie ou l’ami révélé, aimer. Aimer depuis 
la désolation et depuis la déchirure d’une perte, aimer dans la dislocation de la 
symétrie. Affirmer le fait d’aimer est alors affirmer la venue de l’autre (dire oui). 

« En tout cas, la philia commence par la possibilité de survivre. Survivre, voilà 
l’autre nom d’un deuil dont la possibilité au moins ne se fait jamais attendre. Car 
on ne survit pas sans porter le deuil » (Derrida, 1994 : 31). Nous ne dépassons 
pas celui qui s’en va. Il ne s’agit pas d’une simple substitution, d’une rotation de 
la libido d’objets de désirs itinérants. Nous ne continuons pas à être vivants par 
le seul fait de déplacer l’énergie vers d’autres dimensions objectuelles (travail de 
deuil). Nous continuons à être vivants parce que nous portons en nous le deuil, 
l’héritage de celui qui part, de celui que nous ne verrons plus7.

6   Derrida signale qu’il a trouvé le mot aimance dans le texte du poète Abdelkebir Khatibi. 
Dédicace à l’année qui vient. Cf. Khatibi, A. (1986). Dédicace à l’année qui vient, Paris: Fata 
Morgana.
7   En relation à l’héritage et à ses implications, on suggère, entre autres, les textes suivants : 
Derrida, J. (1980) « Spéculer-sur- ‘ Freud’ », in: La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, 
Paris: Flammarion, pp. 393-412; Derrida, J. (1998), Point de suspension, Paris: Galilée, 
1998, p. 139; Derrida, J.  ; Roudinesco, E. (2001), « Choisir son héritage  » in: De quoi 
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Il est tout à fait possible de sentir l’ambigüité qui habite cette formulation 
du deuil, dans cette considération derridienne du deuil même. D’un côté, le 
deuil qui fut toujours porté par l’ami, qui erre répandu dans les existences, et 
qui augura la fin et l’interruption. Et d’autre part, et en même temps, le deuil 
en tant que ce fait ayant lieu post-mortem et qui se joint, au moment de la mort 
physique, à la survie. Cette dernière serait une conséquence de l’amour même et 
de la responsabilité vis-à-vis de l’héritage. 

Mais, malgré cette injonction8, si l’on veut, il nous semble important de 
noter avec Jacques Derrida que nous vivons dans le deuil. On pourrait dire que 
nous sommes deuil; d’une part, il y a les survivants endeuillés d’un deuil qui est 
anticipé par l’amour des amis, et d’autre part, il y a le deuil qui guette au centre 
d’une histoire vitale qui, néanmoins, avec le temps, se voit toujours perturbée par 
cette insinuation terrible qui lui est immanente. La condition de possibilité de 
l’amitié est l’acte endeuillé d’aimer. « Ce temps du survivre donne ainsi le temps 
de l'amitié » (Derrida, 1994: 20).

5. Le don des fantômes

Il est temps de se référer aux fantômes, et ce parce que l’on estime qu’il n’y 
a pas de deuil (im)possible sans eux, sans ces fantômes qui nous distribuent 
une responsabilité face à ceux qui ont disparu. Il est question de fantômes qui 
s’écoulent, qui s’entremêlent et qui apparaissent dans la vie des survivants. On 
parle ici de vie dans un sens affirmatif parce qu’il s’agit d’apprendre à vivre avec 
les fantômes et qu’il est nécessaire de dire oui à l’arrivée intemporelle de ceux qui 
ne sont pas présents : « (…) apprendre à vivre avec les fantômes, dans l’entretien, 
la compagnie ou le compagnonnage, dans le commerce sans commerce des fan-
tômes. À vivre autrement, et mieux. Non pas mieux, plus justement. Mais avec 
eux » (Derrida, 1993: 14-15).

demain, Paris: Fayard/Galilée, pp. 14-15; Derrida, J.; Stiegler, B. (1996), Échographies de 
la télévision. Entretiens filmés, Paris: Galilée-INA, p. 34.
8   Pour Jacques Derrida, rappelons-le, « injonction » est le moment temporel et dilatatoire 
qui regroupe des instants, mais qu’il n’est pas capable d’unir. C’est-à-dire que, bien 
qu’imbriqués, ils sont de nature parallèle. Cf. Derrida, J. (1993), Spectres de Marx. L’État de 
la dette, le travail du deuil et la nouvelle International, Paris: Galilée, 1993, p. 269.
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Il y a de multiples considérations qui pourraient être tirées de cette citation; 
nonobstant, il y a, dans cette façon d’aborder le spectral, une idée de justice 
(impossible, immatérielle, irréductible au droit, etc.), certainement, mais aussi, 
le fait de s’adresser à la mémoire et à la récupération d’une dimension politique. 
Le temps des fantômes est, tout en étant aussi autre, le temps du deuil. 

« D›abord le deuil. Nous ne parlerons que de lui » (Derrida, 1993: 30). C’est 
ce que soutient Derrida quand il se réfère à cette chose subversive et anarchique 
pour l’ontologie qu’est le spectre. Le deuil serait, en principe, une des marques de 
cette chose qui déambule de façon immémoriale dans l’insinuation. Nonobstant, 
et bien au contraire, le deuil a été conçu dans notre culture comme l’urgence 
d’ontologiser les restes. Ceci implique le fait de les domicilier, de les rendre loca-
lisables, de pouvoir convenir d’un rendez-vous avec eux, c’est-à-dire de rendre à 
l’évidence leur lieu, l’espace où ils demeurent. Dans cette tâche d’ontologisation, 
on aurait pu voir toutes les sémantisations philosophiques, herméneutiques et, 
bien sûr, la psychanalyse. Derrida parle alors du travail de deuil et de sa rhéto-
rique ontologique. 

Il a déjà été exposé plus haut ce que le mot travail veut dire et les implications 
qu’il a chaque fois qu’on lui ajoute le mot deuil. Et c’est ici que Derrida identifie 
l’impossibilité de comprendre le deuil même. Le travail entraînera toujours pour 
nous une dépense et la poursuite d’un produit, d’un résultat qui nous soit pro-
fitable. Il n’y aura donc pas pour Derrida de compréhension extensive vis-à-vis 
des possibilités du deuil s’il est vrai que nous persistons à l’associer uniquement 
à la tombe. Cette dernière étant comprise comme une exigence pour le travail 
de deuil proprement dit. 

Rien ne serait pire, pour le travail du deuil, que la confusion ou le doute 
: il faut savoir qui est enterré où – et il faut (savoir - s’assurer) que, dans 
ce qui reste de lui, il y reste. Qu’il s’y tienne et n’en bouge plus ! (Derrida, 
1993: 30).

Nonobstant ce qui précède, Derrida fait une volte-face en direction du tra-
vail de deuil proprement dit en nous montrant que celui-ci « n›est pas un travail 
parmi d›autres » (Derrida, 1993: 160). On soutient en ce cas que le travail de 
deuil est le travail en général, c’est-à-dire ce que nous entendons par l’obtention 
d’un produit englobant, en même temps que l’idée générale de production. Pour 
être postérieur au traumatisme, le travail tend à se déployer comme un dépas-
sement obtenu ou toujours en processus de produire une restitution, et dans 
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cette ligne parler de travail de deuil est exprimer une technique, une méthode, 
une formule de réparation, à l’intérieur de laquelle on gère et organise toutes les 
stratégies économiques possibles. Cependant, et cela semble être le plus notable, 
il y a dans tout travail ou toute tekhnè une spiritualité toujours attachée, un 
supplément qui se glisse tout en assiégeant toute productivité. 

Dans ce cas, il n’y a pas de deuil, croyons-nous, sans travail de deuil, ce qui 
revient à dire qu’il n’y a pas d’ouverture envers l’autre sans ce travail de deuil qui 
est le travail des travaux et qui est, en raison de sa propre constitution formelle, 
l’ouverture, empirique ou technique, vers la spectralité.

Conclusion

En guise de conclusion, nous nous proposons de laisser circuler quelques 
considérations. En premier lieu concernant le travail de deuil. Au-delà du fait 
que sa formulation soulève – encore aujourd’hui – des polémiques au sujet de 
sa configuration d’ordre économique, substitutif ou de pur remplacement, il 
continue, croyons-nous, à être central dans la compréhension du deuil même, 
tel qu’on tente de le développer dans le présent travail. Il est important, chaque 
fois que l’on parle du deuil chez Freud ou que l’on y pense, de constater qu’il 
existe évidemment une dimension économique, au sens de l’urgence d’une libido 
dérangée, qui doit elle-même retrouver une situation et trouver un nouvel objet 
pour y déposer son désir, sa force pulsionnelle. Néamoins, «Deuil et mélancolie» 
est un texte qui tient compte d’exigences déterminantes à la suite de la Première 
Guerre mondiale. Dit autrement, c’est un texte né dans un temps de guerre 
et qui, sans doute, est objet de pressions en raison de l’urgence à apporter des 
réponses à une période de mort et à une prolifération compulsive des deuils et 
des proches endeuillés.

Réduire «Deuil et mélancolie» à une pure dimension mercantile où Freud y 
ferait un pari pour un travail de deuil qui resitue, le plus rapidement possible, 
l’objet du désir, est une lecture qui peut se justifier et avec laquelle il est possible, 
y compris, d’être d’accord; cependant, et c’est là où se présente une exigence, une 
fois de plus, pour être juste avec Freud, ce n’est qu’à travers cette constatation, 
c’est-à-dire l’émergence d’un travail, (avec toutes les implications que ce mot 
renferme et qui a été analysé plus haut) qu’il est permis de pénétrer dans un 
espace de plus grande spéculation métaphysique. C’est alors que nous pouvons 
sentir le pouls de la déconstruction.
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N’oublions pas que le texte a un titre composé de deux mots. Le deuxième 
mot est Mélancolie, que l’on a défini comme le deuil pathologique et que Freud 
inscrit comme inexplicable, intraitable, sans possibilité de guérison et complète-
ment irréductible à l’idée de travail. La mélancolie est une fuite et une partition 
du moi qui ne pourrait être rabaissée à un état énergétique de l’exercice, à nou-
veau, d’un travail. Il n’y a pas de dépense dans la mélancolie, mais simplement un 
pur devenir inclassifiable qui peut se transformer en des manies sévères ou bien 
en un suicide. La mélancolie habite dans l’évènement et sa fuite est la différance 
intemporelle et im-présente de ce qui est incalculable. Comme le signale Freud, 
la mélancolie est idéalité, et partant, un espace inabordable pour toute stratégie 
économique.

Il faut, avant de conclure, aller à Glas. 

Selon Derrida, la psychanalyse propose une stratégie qui s’apparenterait à une 
sorte de gloutonnerie. Nous soutenons que le travail de deuil serait une manière 
de manger plus vite le plat qui nous a été servi. Ce qui peut exiger beaucoup 
de temps, on le mange d’une seule bouchée et sans permettre que le temps se 
déploie davantage qu’en relation avec la hâte de manger rapidement (Derrida, 
1974: 99).

Il y a dans la religion catholique et dans son rite qui est peut-être le plus 
important, la dernière cène, une sorte de travail de deuil anticipé au cours duquel 
les disciples se nourrissent des restes de celui qui n’est pas encore mort. Jésus est 
là, vivant au milieu de ses apôtres, et malgré tout il les exhorte à manger de sa 
chair et à boire de son sang avant que la mort proprement dite l’atteigne. Derrida 
expose que, dans cette scène, ce qui est annoncé est le travail de deuil anticipé, le 
même qui est mis en avant avec hâte et rapidité face à l’imminence de la mort. 
En mangeant les restes symboliques de Jésus, c’est le deuil impossible qui viendra 
après, étant donné que l’ingestion des restes serait une exigence pour la résurrec-
tion et la mémoire éternelle de celui qui mourut crucifié : « L’échauffement reli-
gieux, l’histoire de la manifestation religieuse, la religion dans la phénoménologie 
de l’esprit décrit cet effort pour assimiler le reste, faire cuire, manger, engloutir, 
intérioriser le reste sans restes » (Derrida, 1974: 263).

Le travail de deuil est une précipitation, un donner lieu à l’assimilation du 
reste pour que, alors, la pulsion rencontre un nouvel objet.
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Il y a quelque chose de chrétien dans le deuil impossible qui a comme condi-
tion, nous y insistons, le travail de deuil (passer du conditionnel à l’incondition-
nel). Le deuil impossible, celui qui conserve pour toujours la mémoire et le legs 
de l’autre qui est mort, est une possibilité aussi pour vivre avec lui; con-vivre avec 
le fantôme. Il faut dire, dans ce sens, que chez Derrida le possible n’est pas le 
contraire de l’impossible. Une réflexion sur ces notions, qu’implique en même 
temps un appel à la déconstruction, devrait éviter radicalement toute participa-
tion logique de l’analyse. Chez Derrida, le possible et l’impossible veulent dire la 
même chose. Il y a entre eux un lien essentiel de réalisation qui exile toute consi-
dération analytique des concepts. « (…) (l’impossible) il introduit au possible, il 
en est aujourd’hui l’huissier; il le fait venir, il le fait tourner selon une temporalité 
anachronique ou selon une filiation incroyable » (Derrida, 2001: 301).

Alors, dans la responsabilité d’être-avec les spectres, ce qui est ainsi révélé de 
façon importante est, bien sûr, une spiritualité d’ordre religieux à laquelle il nous 
est impossible de nous soustraire et qui pénètre le temps de l’attente, attente de 
celui qui ne reviendra pas ressuscité, mais qui nous assiège avec son legs et en 
son nom propre. 

Tout travail n’est-il pas un travail de deuil? Et du même coup 
d’appropriation du plus ou moins de perte, une opération classique? Une 
opération violente de classe et de classification ? Une décollation de ce qui 
tient le singulier à lui-même? Ce travail de deuil s’appelle glas. Il est toujours 
du nom propre (Derrida, 1974: 99-100). 

Il est question, à ce stade, –tout en reprenant d’une certaine façon ce qui 
a déjà été dit–, du fait qu’il n’y a pas de deuil possible sans un travail de deuil, 
et que rien n’est impossible sans la constatation du possible (et vice-versa). La 
condition d’impossibilité du deuil et, partant, tout son détachement éthique, de 
responsabilité testimoniale et d’infidélité envers ce témoignage hérité, passent 
par le travail des travaux qu’est celui du deuil. On peut appeler contre-deuil la 
réaffirmation du travail de deuil comme un pas urgent vers la déviation méta-
physique et au-delà du métaphysique, c’est-à-dire ce qui est disséminé sans temps 
et sans présence. On pourrait aussi le dénommer contre-deuil mélancolique, ce 
qui serait un peu plus risqué. Entre l’introjection et l’expulsion de nos morts se 
dessinent le témoignage et la mémoire, tout en assumant et en se détachant, en 
incorporant et en supprimant.
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Travail de deuil, travail compliqué, bien que seul travail possible. Bien au-de-
là des cryptes, des monuments et de l’iconoclastie, ce qui nous a toujours accom-
pagné est le deuil envers l’autre qui ne meurt pas encore et qui chemine, encore, 
à nos côtés comme un fantôme ou un spectre; travail de deuil qui est avant et 
après le deuil même et où nous habitons depuis toujours aux côtés de notre ami, 
le même qui est déjà mort.
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