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RésumE: Ce travail situe les événements du deuil et de 'amitié au sein du traitement
qu'ils recoivent dans la psychanalyse freudienne et dans la philosophie derridienne. Tout
d’abord, nous travaillerons ces événements principalement a partir du texte de Sigmund
Freud daté de 1917 «Deuil et mélancolie». Dans cette perspective, nous chercherons
a distinguer, au-dela du lien intime qui les relie, d’une part, le deuil comme une sorte
de travail substitutif de recomposition libidinale, et, d’autre part, la mélancolie comme
perte et fracture du moi (cela ouvrirait une avenue particuliérement philosophique dans
la pensée freudienne). Dans la suite, et dans la ligne proposée par Jacques Derrida, nous
penserons le deuil comme un dialogue entre amis; dialogue ininterrompu qui se lie,
dés le début, avec le deuil méme et 'empreinte d’une fin inexorable. Finalement, nous
chercherons 2 faire circuler 'idée du dialogue avec les fantémes (exorde) comme une
exigence éthique vis-a-vis de I'héritage des morts et des disparus.

Mor cLEs : Derrida, Freud, Deuil, Amitié.

ABSTRACT: In the present article, we situate mourning and friendship within the
context of Freud’s work on psychoanalysis and Derrida’s philosophy. In the first part
of the article, we mainly base our reflections on Freud’s «Mourning and Melancholia»
from 1917. Beyond the close relationship between both events, we attempt to establish
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a difference between mourning as a mere substitution of libidinal allocation, and melan-
cholia as loss and rupture within the self (which would signal the opening of a parti-
cular philosophical perspective in Freud’s thinking). Afterwards, and within Derridean
philosophy, we think of mourning as a dialogue between friends—an wuninterrupted
dialogue relating to mourning itself from its outset and to the impression of an ines-
capable ending. Finally, we attempt to open a venue (exordium) for further discussion
and treatment of the idea of dialogue with ghosts as an ethical-political imperative in
relation to the legacy of the dead and the disappeared.

Keyworps: Derrida, Freud, Mourning, Friendship.

1. Introduction

A Vasco Mathot Ferrada,
le cadeau de la (dé)coincidence.

Dans la langue espagnole, le mot duelo a une double signification'. En pre-
mier lieu : e/ duelo fait s’affronter 3 mort deux personnes (duel 2 mort) et, en
second lieu : ¢/ duelo survient suite a la mort de quelqu’un de proche (deuil) et,
par ailleurs , entraine a sa suite un certain travail. Dans les deux cas, cest bien
la mort qui met en place les scénarios du duelo, que ce soit en tant que résultat
(un mort), ou bien comme processus (le deuil).

' Le mot duelo (duel/deuil) avec sa double signification est un fait particulier a la langue

espagnole. En allemand, le deuil comme expérience de souffrances nous renvoie au mot
trauer, tandis que «se battre en duel» est donné par duell. De méme, en francais, le mot dewil
exprime le sentiment de douleur pour la perte, alors que le «duelo» comme combat se traduit
par le mot duel. En dernier lieu, en anglais, le mot «duelo» en tant qu'expression de souffran-
ce est mourning, tandis que se battre en duel est traduit par duel. 11 serait intéressant de pou-
voir approfondir cette double signification en espagnol pour autant que le méme mot expri-
me une possibilité de mort en méme temps qu'un travail qui lui est postérieur.
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Il s’agira donc de commencer par un duel, peut-étre un a mort ou, plutoe,
un duel qui met la mort elle-méme en dispute, pour nous laisser des héritages
incalculables et des routes multiples. On pense au duel/deuil &/pour la mort entre
Derrida et Freud, et, bien au-dela du nom propre, a ce en quoi la mort leur survit
comme héritage et a ce dont ils ne sont pas maitres, a savoir la déconstruction
et la psychanalyse. Il vaut la peine de se demander qui est celui qui est endeuillé
dans cette histoire d’héritages et de legs. Lequel a pris le premier le deuil, Freud
ou Derrida? Lequel a pleuré pour I'autre ou en a invoqué le fantasme pour la
premicre fois? Lengagement de Derrida envers la psychanalyse est-il une sorte de
deuil philosophique en hommage a Freud et, alors, la déconstruction serait-elle
une veille (in-fid¢le) de la psychanalyse?

Il faudra suivre a la trace ce jeu d’héritages dont il est question quand on parle
de deuil chez Freud et Derrida (ou entre eux), a savoir en quoi ils s'affrontent et
ou il est possible de faire surgir la critique au moment de projeter, a partir de la
notion méme de deuil, un horizon en faveur de la justice et de I'émancipation.

On devrait alors commencer par Freud.

2. Dapparition métaphysique

Tout d’abord, I'article publié par Freud en 1917 intitulé «Deuil et mélancolie»
(Freud, 2010), nous met en présence d’un texte, moins en tant que texte ayant
pour fondement I'observation clinique d’un grand nombre de cas, qu'en tant que
traité philosophique sur I'inconscient et ses actualisations®. C'est ainsi que Freud
lui-méme le souligne : « (...) avec nos moyens de recherches présents, nous ne
pouvons guere trouver quelque chose qui ne serait pas typique, sinon pour toute
une classe d’affections, du moins pour un groupe plus petit » (Freud, 2010: 105).

2 Il est important de signaler que ce texte a été écrit & un moment spécifique de I'élaboration

de Pceuvre de Freud, qui correspond 2 celui de la métapsychologie et du narcissisme. 11 est
bon de signaler aussi que le texte est fortement influencé par la période de 'entre-deux gue-
rres —pendant laquelle il a été écrit—, et sans oublier le fait que Freud avait trois fils sur le
champ de bataille.
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Des lors, au-dela du fait de ne pas se trouver en présence d’une analyse
classique freudienne — laquelle, en général, cherche, parfois de fagcon obsessive,
a conclure des idées universelles et irréfutables —, nous ne sommes pas non plus
en face d’'un texte mineur, au contraire. En réalité, «Deuil et mélancolie» fait
partie de ces travaux a partir desquels il est permis d’accéder plus profondément
au systeme de la pensée freudienne, indépendamment du fait de ne pas répondre
de fagon totalement exacte 4 sa pulsion empirique fort connue. Dans ce texte, on
parle d’une conception du deuil qui se révéle moins psychologique et davantage
métaphysique. Cela montre que, lorsque le deuil cesse d’étre purement et sim-
plement un probleme de souffrance psychologique di a la perte de quelqu'un
de proche et quon le soustrait, alors, de son mécanisme psychologique, le deuil
méme se révele extensif et substantiel®.

Pour Freud, le deuil et la mélancolie sont fortement apparentés. On sait, a
pp
partir du texte de 1917, que « le deuil est régulierement la réaction a la perte
d’une personne aimée ou d’une abstraction venue a sa place, comme la patrie,
p p p
la liberté, un idéal, etc. » (Freud, 2010: 105-106). Cependant, bien que les
causes spécifiques de la douleur soient identifiables, Freud dit que chez certaines
personnes, ce quelles ressentent nest pas du deuil, mais de la mélancolie. Lim-
portant alors est de savoir que Freud n’attribue pas au deuil des caractéristiques
pathologiques, et que cest seulement la mélancolie qui peut se présenter comme
maladie. En ce sens, on comprend le deuil comme quelque chose que I'on peut
dépasser seul, sans aide thérapeutique : « Nous comptons bien qu’il sera surmon-
q q
té apres un certain laps de temps, et nous considérons qu’il serait inapproprié,

voire nocif, de le perturber » (Freud, 2010: 106).

Tout comme le signale Freud, il existe un abandon inconditionnel de la part
e celui qui est en deuil ; il se renferme en lui, il ’habite et se dispose 2 vivre avec
de celui qui est en deuil ; il fe lui, il 1 p
ui; il 'assume comme un état de choses et le percoit comme un espace hospitalier
lui; il 1 ¢ p
ou il est nécessaire — émotionnellement et éthiquement — de demeurer. Au début,
nous ne voulons pas remplacer I'objet perdu et nous sommes inhibés face a la
possibilité d’une releve. Tout ceci entraine ce que Freud apelle une reszriction du
moi (Einschrinkung des Ichs) (Freud, 2010: 1006). Restriction du moi qui signi-
fierait que nos schémas psychiques de compréhension et d’assimilation de la

3 Pour approfondir cette notion d’ouverture freudienne —qui trouverait son expression

dans Deuil et mélancolie, en direction d’une dimension plus métaphysique—, on peut recom-
mander : LACROIX, A. «Lexpérience du deuil met la philosophie & rude épreuve», Philoso-
phie Magazine, Mensuel n° 84, Novembre 2015, pp. 42-43.
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réalité et de la culture tendent a s'affaiblir, 2 nous distraire, peut-étre, vers des
états compulsifs plus proches de I'action d’un ¢z en raison de la constatation de
la perte : « (...) a vrai dire, ce comportement nous semble non pathologique,
pour la seule raison que nous savons si bien 'expliquer » (Freud, 2010: 106). En
définitive, et malgré la pesanteur existentielle impliquée par le deuil, celui-ci n’est
considéré par Freud dans aucune de ses catégories pathologiques.

Cest alors que la célebre et en méme temps polémique formule freudienne

du travail de deuil entre en scéne?.

Il sagit d’abord ici de #ravail, cest-a-dire d’'une dépense. En ce sens, parler
de travail se référe a un processus grace auquel on libére et dépense une énergie
pour obtenir I'émergence d’un produit. A cela il faut ajouter le mot deul, C'est-
a-dire une expérience qui renvoie a une perte et qui compromet le moi dans sa
relation avec la réalité. En résumé, le travail de deuil peut étre compris comme
un processus de gaspillage du moi dans sa relation avec le réel pour en arriver,
en fin de compte, 2 stabiliser la distribution libidinale :

En quoi consiste maintenant le travail quopere le deuil? Je crois quil n'y
aura rien de contraint et forcé a le présenter de la fagon suivante : I'examen

4 La notion de travail de deuil est polémique et a été le motif d’analyses de la part de nom-

breux détracteurs. La psychanalyste francaise, Anne Dufourmantelle, par exemple, soutient
ceci : « Aussi révélatrice soit-elle, cette expression m’apparait néanmoins inappropriée. Car il
semble que, dans le deuil, tout le travail consiste plutot 4 aller dans le sens de 'impuissance,
de P'acceptation de la perte. Il s'agirait plutdt de “défaire son deuil” » (Dufourmantelle, 2015:
44). Dans cette direction, le deuil peut paraitre un probléme, une sorte d’équation qui pou-
rrait trouver sa solution 2 travers l'installation d’un processus. Le deuil géne, perturbe et doit
étre défait étant donné que 'étre humain —ou celui qui survit au défunt— se révele ontologi-
quement incapable de le maintenir pour toujours. Par ailleurs, Vinciane Despret propose que
le travail de deuil est une sorte de dispositif culturel qui prohibe 'idée de survivance au-dela
de ce que permet le physique. Ceci impliquerait, selon son jugement, une sorte de sécularisa-
tion quant 4 I'idée de la mort, ainsi que le triomphe d’une vision mercantile du fait de faire
face & l'expérience du deuil. Si le travail de deuil poursuit fondamentalement le remplacement
d’un objet libidinal par un autre, ce qui agirait alors serait une logique substitutive d’objets
de consommation. Tout ceci lui parait encore davantage prétentieux dans la mesure ot 'on
fait circuler I'idée de travail post-mortem 2 l'intérieur des deuils proprement politiques, c’est-
a-dire le deuil pour les disparus, pour les morts des guerres, pour les victimes
d’exterminations massives, etc. Pour Despret, ceux qui portent le deuil se résistent a la mort
comme idée du rien, comme l'extinction totale et absolue de la mémoire. Ceci retrancherait
le deuil méme en une dimension exclusivement psychique annulant tout dewuil social poten-
tiel, par exemple (Despret, 2008 : 15).
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de réalité a montré que 'objet aimé n'existe plus, et édicte des lors I'exigence
de retirer toute libido de ses connexions avec 'objet (Freud, 2010: 107).

A la suite de Freud, on peut assumer initialement que le travail de deuil part
de la constatation d’une déstabilisation : celle de la libido. Face au shock que
produit en nous la perte de celui que 'on aimait, la libido se met a vaciller vu
qu’elle se voit obligée de se soustraire a ce qui était 'objet de son désir, de son
plaisir, de son amour, etc. Cependant, et malgré le coup qu'implique la mort
d’un proche, la libido semble ne pas étre itinérante et résiste a cette soustraction
d’elle-méme eu égard a I'objet perdu. Toutefois, la dimension libidinale, bien
qu'ébranlée, commence a s'organiser pour effectuer une gestion de remplace-
ment. Ce serait ce qu’il y aurait de plus propre au deuil et ce qui serait aussi le
début du travail de deuil’.

Le travail de deuil exige donc que la réalité soit acceptée. Cependant, cette
acceptation ne signifie pas que I'assimilation de la réalité elle-méme se réalise
d’un seul coup, mais qu’elle doit étre assumée de fagon plutde lente, piéce par
piéce, comme le signale Freud. Cela rend compte du fait que pour Freud la réa-
lité ne peut étre traitée d’un seul bloc, mais bien par parties ou en fonction des
moments qui la configurent. La réalité est fragmentaire et son assimilation méme
supposerait 'incorporation de ces fragments. Par ailleurs, au-dela de la concep-
tion du travail de deuil, ce qui nous est révélé dans ce texte est I'imaginaire du
monde que Freud garde et qu’il déplace vers la dimension thérapeutique de son
travail. La réalité n’est pas d’une seule piece : « En fait elle est exécutée en détail,
avec une grande dépense de temps et d’énergie d’investissement, et pendant cela
Pexistence de I'objet perdu est continuée psychiquement » (Freud, 2010: 107).

Or, le travail de deuil pourrait sembler étre articulé non seulement a la dou-
leur ou 4 la souffrance qui lui est inhérente, mais aussi & une promesse. Cette
promesse se déploie vers un futur ou, a la fin du travail de deuil, le moi se révele
recomposé, réhabilité et 2 nouveau en forme pour répandre sa libido. « Mais le

> Bien que ce ne soit pas commun, Freud signale que, dans certains cas, la résistance de la

libido & abandonner l'objet peut provoquer une psychose hallucinatoire du désir. Dans le cas du
deuil, cette hallucination pourrait dériver en une amentia, c’est-a-dire en une confusion hallu-
cinatoire aigue. Lamentia provoquerait des fantaisies du désir qui se manifesteraient en des
réves diurnes et en délires aigus. Cf., FREUD, S. (2010). « Complément métapsychologique
a la doctrine du réve », in : Métapsychologie, trad. de l'allemand par J. Altounian, A. Bour-
guignon, P. Cotet, ]. Laplanche, A. Rauzy, Paris: PUE, pp. 97-102.
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fait est qu'apres 'achévement du travail du deuil, le moi redevient libre et non-
inhibé » (Freud, 2010: 107).

En conséquence, on peut immédiatement affirmer que ce qui précede peut
devenir contradictoire, parce que 'on attribue a la psychanalyse et a ses concepts
fondamentaux une historicité. Pensons, par exemple, a la notion d’inconscient.
Freud soutient explicitement que les processus de 'inconscient ne sont pas
ordonnés en vertu d’un arrangement avec le temps. Néanmoins, 'unique maniére
de pénétrer cette dimension anachronique et sans temporalité consiste a accéder a
expérience humaine particuli¢re, celle-la méme qui se déploie sur un terrain de
significations historiques. Il est alors possible de dire que le deuil comme expé-
rience historique rend possible 'entrée dans une analyse de I'inconscient, lequel
n’a rien a voir avec le temps et sa séquencialité. En ce sens, Freud signale : « Les
processus du systeme /cs sont atemporels, cest-a-dire qu'ils ne sont pas ordonnés
temporellement, qU’ils ne se voient pas modifiés par le temps qui s'écoule, qu’ils
nont absolument aucune relation avec le temps » (Freud, 2010: 70).

Cependant, dans cette étape destinée a reconstruire par partie la réalité qui
s'est vue bouleversée par la perte de celui que nous aimions, on pourrait se
demander avec Freud pourquoi, si le deuil est réussi et connait le chemin du
remplacement libidinal, il n’organise pas, dans la perspective d’autres deuils,
une sorte de séquence, de méthode si 'on préfere, 4 partir de laquelle on pour-
rait connaitre la douleur comme étant abordable et finalement dépassée. On
peut répondre avec Freud qu'une telle inquiétude ne saurait avoir de réponse
élaborée (peut-étre en raison du manque de matériel empirique dont, selon le
méme Freud, «Deuil et Mélancolie» manque), et cependant on a l'intuition
d’une constante dans le déroulement du travail de deuil, constante qui pourrait
toujours étre a la base d’'un dépassement potentiel du deuil comme tel. On se
réfere ici au principe de réalité qui exécute de facon drastique et systématique sa
sentence : « Lobjet aimé n’existe plus » (Freud, 2010: 106). Et C’est face a cette
constatation radicale que le travail de deuil pourrait avoir un résultat satisfaisant.
Tous les souvenirs, toutes les passions, toutes les mémoires, etc., qui nous rat-
tachent a 'objet perdu se brisent chaque fois contre ce mur. Cest alors qu'entre
en jeu la nécessité narcissique de préférer exister, de continuer a le faire au-dela
de celui qui m’a laissé le deuil en héritage. Le moi retourne au monde en essayant
de se débarrasser du destin de mort, et se réaffirme en confirmant le déplacement
de sa libido vers un autre objet, maintenant vivant.
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3. Uombre de I'objet

Toutefois, il est possible que ce qui précede releve peut-étre davantage de la
mélancolie que de I'expérience du deuil; peut-étre s’agit-il de la mélancolie dans
la mesure ot celle-ci ne répond pas a un travail, ni n'est liée a la possibilité d’une
dépense. On peut prendre comme point de départ cette citation de Freud:

Lobjet nest peut-étre pas réellement mort, mais il se trouve perdu en
tant qu'objet d’amour (cas, par ex., d’'une flancée abandonnée). Dans d’autre
cas encore, on croit devoir s'en tenir a 'hypotheése d’une telle perte, mais on
ne peut pas clairement reconnaitre ce qui fut perdu, et 'on est, a plus forte
raison, en droit d’admettre que le malade, lui non plus, ne peut pas saisir
consciemment ce qu'il a perdu. D’ailleurs, ce cas pourrait aussi se rencontrer
lorsque la perte occasionnant la mélancolie est connue du malade, celui-ci
sachant certes qui il a perdu, mais non ce qu’il a perdu en cette personne
(Freud, 2010: 107-108).

Comme nous pouvons le lire ici, la douleur du mélancolique ne provient
pas toujours de quelqu'un qui est mort ou disparu. En réalité, le probléeme de
la mélancolie devient plus aigu lorsqu’'une seconde perplexité entre en jeu. Ce
n'est pas seulement le fait de ne pas savoir quoi ou qui a été perdu, mais plutot
de ne pas savoir en méme temps ce que le mélancolique perd de lui-méme. Il y
a alors une double perte qui complique la pathologie. La mélancolie est errante
non seulement en raison de sa relation a ce qui a disparu dans I'extériorité, mais
aussi par le fait qu’elle se révele avec une plus grande complexité a 'intérieur du
perdant. Qu’est-ce qui a été perdu de soi-méme? Quel est ce fragment du moi
en fuite qui empéche pour toujours le surgissement du travail de deuil? Serait-
ce alors la condition erratique de la mélancolie qui permettrait d’accéder a cet
espace métaphysique indépendant de toute économie de la souffrance?

Tel que 'exprime le texte freudien, dans la mélancolie, ce qui est perdu
trouverait place dans I'inconscient et, partant, sa situation et son identification
en seraient improbables. Lobjet perdu est alors révélé comme quelque chose
sans présence ni temporalité spécifiques. N’ayant pas conscience du perdu (ou
bien du fait que le perdu ne repose pas dans la conscience), c’est dans 'orbite de
Iinconscient quil faudrait réaliser une incursion.
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Dans cette direction, il devient important de clarifier que chez le sujet mélan-
colique apparait quelque chose qui, dans le deuil, n'est pas évident, a savoir « un
abaissement extraordinaire de son sentiment du moi, un prodigieux appauvris-
sement du moi (Ichgefiihl) » (Freud, 2010: 108). Le texte freudien relate une
sorte de paupérisation du moi que 'on ne voit pas dans le deuil et qui semble-
rait étre le propre de la mélancolie. Cette paupérisation se répandrait au niveau
psychique de facon pathologique et impliquerait nécessairement une énorme
perte de 'autoévaluation : « (Le malade) il se dépeint comme un homme petit,
égoiste, insincere, non-autonome, dont tous les efforts ne tendaient qu’a cacher
les faiblesses de son étre (...) » (Freud, 2010:109). Le moi mélancolique doit
faire face a une fracture qui exceéde de beaucoup la réalité. Son détachement
n’est ni contre la culture ni contre la quotidienneté, mais il déploie plutot une
pulsion autodestructive qui dénigre fortement sa propre condition de sujet. Si le
deuil entre en polémique avec I'extérieur, la mélancolie le fait, de fagon radicale,
avec l'intérieur. Or, ce fléau de la dimension égotique est un espace impossible &
classer que la psychanalyse considere comme tres pulsionnel et ot I'inconscient
tisse de diffuses manifestations. En ce sens, Freud soutient que « d’aprés I'analogie
avec le deuil, il nous fallait conclure qu’il avait subi une perte quant a 'objet; ce
qui ressort de ses dires, c’est une perte quant a son moi » (Freud, 2010: 110).

La pathologie mélancolique atteint son meilleur niveau quand la libido,
incapable d’identifier et d’habiter un autre objet de désir, se retourne sur le méme
moi. Autrement dit, la libido régresse 1a ol elle a son origine, produisant un mal
effectif et notable sur la structure du moi. Ce retour de la libido au moi impli-
querait que le moi lui-méme s'identifie avec 'objet perdu, avec ce qui a disparu,
déployant une confusion fort complexe entre le moi, 4 nouveau, et ce qui est a
lorigine de ses propres troubles. « Combre de 'objet tomba ainsi sur le moi qui
put alors étre jugé par une instance particuliere comme un objet, comme 'objet
délaissé », soutient Freud (Freud, 2010: 112).

Alors, pourquoi mélancolie, peut-étre, davantage que deuil? La mélancolie
comme espace d’affrontement et de confusion du moi avec 'objet aimé mon-
tre et déploie une dimension ol la notion de travail est stérile. La mélancolie
freudienne qui, nous insistons sur ce point, ne peut étre comprise sinon avec le
deuil, révele en son déplacement libidinal vers les intériorités du moi une radi-
cale impossibilité de dépenses; s'il y a un quelconque type d’énergie mise en jeu,
celle-ci n'est pas précisément celle qui est orientée vers la production d’un pur
remplacement spécifique de la libido, mais plut6t une sorte d’énergie régressive
—a condition que quelque chose de semblable puisse exister— qui confronte le
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moi avec lui-méme sur un plan de confusion élémentaire produit par les mou-
vements de la libido.

La ou le travail de deuil est impossible, la déconstruction commence a entre-
voir un horizon.

4. Le deuil des amis et le dialogue ininterrompu

(...) La certitude mélancolique dont je parle commence donc, comme
toujours, du vivant méme des amis. Non seulement par une interruption
mais par une parole d’interruption. Un cogito de 'adieu, ce salut sans retour,
signe la respiration méme du dialogue, du dialogue dans le monde ou du
dialogue le plus intérieur. Le deuil alors n’attend plus. (Derrida, 2003: 22).

Encore une fois la mélancolie, mais cette fois comme certitude. Ici, c’est
une mélancolie qui a quelque chose 4 voir avec le futur, avec une nostalgie du
futur, avec un futur antérieur. Cest une mélancolie qui bouleverse le temps en
sa continuité logique et nous transporte vers un espace également im-présent ot
le temps a été perturbé. « I/ faut donc la mélancolie » (Derrida, 2003: 74). Cette
mélancolie n’a pas comme scénario originel la mort ou la fin, sinon le fait qu’elle
surgit 1a ot la vie se distribue comme amitié, comme une réciprocité que 'on
reconnait dans I'intersection des altérités. Derrida parle d’une interruption dans
le transit de la vie et de I'amitié. Toutefois, cette interruption se montre sans
temps ni espace, et depuis toujours contournant les bords de I'entre. Tout ce qui
a écé l'aller et le venir de notre vie avec I'autre serait depuis toujours signé par
Parrivée de cette interruption totale. Il n’y a pas de possibilité de secouer cette
mélancolie disruptive grice a un travail quelconque, elle est, dés maintenant,
depuis toujours et pour toujours, la peau et le ton d’une amitié. Il s'agit du deuil
comme du grand interrupteur qui défonce (et qui en méme temps remplit) notre
passage par le monde. Le deuil a toujours été présent, il a toujours été celui qui a
dirigé la main qui écrivit histoire et qui, pour si déconcertante qu'elle paraisse,
conduisit depuis son rivage spectral le cercle amoureux d’une amitié.

Nous savions, sans le savoir, que I'un de nous devait poursuivre seul. Cest
cela le sceau et la trace d’'une amitié. La bonne nouvelle, comme le dit Derrida,
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est que celui qui reste est, en méme temps, récepteur et émissaire d’'un héritage.
Celui-ci est un héritage qui ne peut surgir que dans les multiples instants au
cours desquels la vie a brillé pour les amis et ot le deuil s’insinuait de temps en
temps avec sa puissance mélancolique.

Cet héritage, dont il est question, est le dialogue ininterrompu. Ininterrompu,
dit-on, bien qu’il sagisse de la fin du monde pour celui qui meurt, et d’une autre
fin du monde a chaque fois pour cet autre qui s'en va aussi. Nous autres, qui
restons, sommes toujours récepteurs en méme temps qu'émissaires de la fin du
monde. Celui qui reste se sent responsable de porter en lui-méme l'autre et aussi
son monde. Ce monde disparu et annihilé quimplique la mort de quelqu’un,
toutes les fois et & chaque fois. Il a la responsabilité d’étre le témoin d’'un monde
disparu, d’'un monde sans monde.

Qu’y a-t-il dans ce dialogue? ou bien, sur quoi dialogue-t-on quand c’est un
mort qui est I'interlocuteur? Sont-ce, comme le soutient Derrida, les larmes dans
la voix qui parlent directement & 'autre, a celui qui garde le silence? (cf. Derrida,
1997: 12). Comment nous adressons-nous a celui qui n’est pas, sinon a travers
les sons et les sens d’une parole? Et alors, comment éviter que tout ce qui est dit
ne soit un hommage pour ceux qui restent? C’est précisément le risque de faire
d’un adieu et d’'un deuil un travail pour ceux qui se sentent en deuil, pour ceux
qui survivent au mort. Les paroles, en face de celui qui est parti, se risquent a
étre une consolation et pourraient étre a 'origine de cette formule polémique du
travail de deuil, permettant que 'adieu soit un salut pour les survivants et non
pour celui qui, & ce niveau, habite de fagon souterraine :

Occupée d’elle-méme, une telle parole risquerait en ce retour de se
détourner de ce qui est ici notre loi — et la loi comme droiture: parler
tout droit, sadresser directement 4 l'autre, et parler pour 'autre qu'on aime
et admire, avant de parler de lui. Lui dire « adieu », 4 lui, Emmanuel, et
non seulement rappeler ce qwil nous aura drabord enseigné d’un certain

Adieu (Derrida, 1997: 12).

Ainsi, 4 la suite de Lévinas, Derrida signale que le temps de la mort est un
temps sans réponse. Plus que tout, il consiste dans le fait d’habiter 'espacement
infini de l'attente de cette réponse qui n'arrivera jamais. Il s'agit de tout ce qui est
en suspens, de tout ce que nous avons dit et de tout ce que nous laissons flottant
de fagon suspensive, pendant que nous vivions réjouis dans le deuil anticipé d’'une
interruption toujours a-venir : « La mort comme patience du temps » (Lévinas,
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1993:16) et non comme la station finale ou elle se révele comme I'unique fin

possible.

Lamitié est 'espace oli germent les projets et ot est disséminé tout ce qui
échappe a la temporalité présente. Alors quelle porte le deuil, 'amitié est irré-
ductible a toute temporalité ou actualisation chrono-logique, et c’est dans cette
désactualisation, dans cette contingence impossible, que nous pouvons penser a
'amitié comme 4 un événement toujours en train de venir, une amitié hyperboli-
quement nomade et radicalement a-chronos, une amitié qui transcende les visages
et nous émancipe de I'histoire, des identités, des noms propres. Lamitié nous
lance alors vers un endroit qui excede la vie et la mort, la présence et 'absence,

I'étre et le néant (cf. Derrida, 1994: 20).

Il vaudrait la peine de commencer alors a se demander : qu’est-ce que 'on
aime dans 'amitié? Y a-t-il quelque chose —ou quelqu’un— d’effectif, de tangible,
de certain qui regoit notre amour d’ami ? Peut-il, mon amour propre, parvenir a
avoir un dépositaire? Savons-nous ce que nous aimons, ou simplement aimons-
nous sans savoir tres bien ce que ces conjugaisons du verbe aimer veulent signi-
fier? A la suite de Derrida, on comprend des le début qu’ « (il faut) aimer avant
d’étre aimé. Avant méme de penser ce que veut dire aimer » (Derrida, 1994:
25). Mais, évidemment, ce n’est pas seulement un sujet de séquence, il ne s'agit
pas d’un avant comme s’il était préalable & quelque chose. Nous parlons plut6t
d’aimer sans savoir qui nous aimera ni comment on nous aimera et, bien sfir,
nous parlons du fait de ne pas savoir qui nous aimera ni quand on nous aimera.
Aimer dans 'amitié, c’est non seulement aimer sans se savoir aimé, mais c’est
aussi : aimer de fagon inconditionnelle sans méme pressentir que nous puisions
étre objet d’'amour. Comme le suggere Derrida, nous ne saurons ce quest 'amitié
«(...) qu'en interrogeant d’abord I'acte et I'expérience d’aimer plut6t que I'état
ou la situation de I'étre aimé » (Derrida, 1994: 25).

La morale tautologique, nous dit Derrida, est que nous pouvons étre aimés
sans le savoir mais que nous ne pouvons pas aimer sans le savoir. Camour poten-
tiel qu’on nous professe peut demeurer éternellement dans la nébuleuse de I'igno-
rance ou étre consacré a ne pas étre communiqué. Nous pouvons vivre une vie
entiere, une longue vie, sans savoir que quelqu'un nous a aimé en silence. Mais
pour notre part, aimer, éprouver de 'amour, est quelque chose que nous ne
pouvons pas ignorer, quil est impossible de laisser passer et qui est, finalement,
tout ce que nous savons.
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Mais cet amour, celui que nous sommes stirs de sentir, peut-il étre dirigé —
dans le sens de la droiture— 4 un mort? Est-il nécessaire que celui qui recoit notre
amour le sache ou non, qu'il soit vivant? La question est finalement de savoir si
I'amour existe seulement entre deux vivants ou s'il est possible qu'un vivant et
un mort saiment. C’est ce que Derrida appelle aimance, c’est-a-dire ce qui, a
grands traits, n'est pas la relation entre vivants ou sur-vivants. C’est un amour
avec et vers le mort. Aimance veut dire que tous les deux se rencontrent en un lieu
intermédiaire, plus loin et plus prés des mots et du silence. Ils s'interceptent en
un langage étrange, anti-phonétique et radicalement dissymétrique. Laimance
est un espace sans temps ni lieu qui tend a configurer en une seule dimension
deux expériences absolument irréductibles 'une a l'autre. Il est question d’un
dialogue entre celui qui est enterré et celui qui en regarde la tombe, entre celui
qui nest pas dans le monde des vivants et celui qui y est. 11 est bon de revenir au
dialogue ininterrompu, 2 cette insistance consistant a parler ot que ce soit, mais
de parler avec un mort®.

Il serait alors nécessaire de répondre a l'autre. Et cela, avant que la question
ne soit formulée, avant qu'un sens ne s'organise et n’exige de nous une réponse.
C’est une réponse impossible qui déambule dans le va-et-vient de I'affirmation
de 'altérité. Nous ouvrir 4 la possibilité de répondre impliquerait, y compris
dés avant que 'amitié ne soit prés-sentie ou 'ami révélé, aimer. Aimer depuis
la désolation et depuis la déchirure d’une perte, aimer dans la dislocation de la
symétrie. Affirmer le fait d’aimer est alors affirmer la venue de 'autre (dire owi).

« En tout cas, la philia commence par la possibilité de survivre. Survivre, voila
lautre nom d’un deuil dont la possibilité au moins ne se fait jamais attendre. Car
on ne survit pas sans porter le deuil » (Derrida, 1994 : 31). Nous ne dépassons
pas celui qui s'en va. Il ne s’agit pas d’une simple substitution, d’une rotation de
la libido d’objets de désirs itinérants. Nous ne continuons pas a étre vivants par
le seul fait de déplacer Iénergie vers d’autres dimensions objectuelles (travail de
deuil). Nous continuons a étre vivants parce que nous portons en nous le deuil,
I’héritage de celui qui part, de celui que nous ne verrons plus’.

¢ Derrida signale qu’il a trouvé le mot aimance dans le texte du poéte Abdelkebir Khatibi.

Dédicace & l'année qui vient. Cf. Kuarisi, A. (1986). Dédicace & l'année qui vient, Paris: Fata
Morgana.

7 En relation i 'héritage et A ses implications, on suggere, entre autres, les textes suivants :
DERRIDA, ]. (1980) « Spéculer-sur- * Freud’ », in: La carte postale. De Socrate & Freud et au-dela,
Paris: Flammarion, pp. 393-412; DERRIDA, J. (1998), Point de suspension, Paris: Galilée,
1998, p. 139; DERRIDA, ]. ; RoupiNgsco, E. (2001), « Choisir son héritage » in: De quoi

ENDOXA: Series Filoséficas, n.° 47, 2021, pp. 143 - 162. UNED, Madrid



156 JAVIER AGUERO AGUILA

Il est tout a fait possible de sentir 'ambigiiité qui habite cette formulation
du deuil, dans cette considération derridienne du deuil méme. D’un coté, le
deuil qui fut toujours porté par 'ami, qui erre répandu dans les existences, et
qui augura la fin et l'interruption. Et d’autre part, et en méme temps, le deuil
en tant que ce fait ayant lieu post-mortem et qui se joint, au moment de la mort
physique, a la survie. Cette derniere serait une conséquence de 'amour méme et
de la responsabilité vis-a-vis de I'héritage.

Mais, malgré cette injonction®, si 'on veut, il nous semble important de
noter avec Jacques Derrida que nous vivons dans le deuil. On pourrait dire que
nous sommes deuil; d’une part, il y a les survivants endeuillés d’un deuil qui est
anticipé par 'amour des amis, et d’autre part, il y a le deuil qui guette au centre
d’une histoire vitale qui, néanmoins, avec le temps, se voit toujours perturbée par
cette insinuation terrible qui lui est immanente. La condition de possibilité de
'amitié est 'acte endeuillé d’aimer. « Ce temps du survivre donne ainsi le temps
de I'amitié » (Derrida, 1994: 20).

5. Le don des fantomes

Il est temps de se référer aux fantdmes, et ce parce que 'on estime qu’il n'y
a pas de deuil (im)possible sans eux, sans ces fantdmes qui nous distribuent
une responsabilité face a ceux qui ont disparu. Il est question de fantdmes qui
s'écoulent, qui s'entremélent et qui apparaissent dans la vie des survivants. On
parle ici de vie dans un sens affirmatif parce quil s'agit d’apprendre & vivre avec
les fantomes et qU'il est nécessaire de dire owi a I'arrivée intemporelle de ceux qui
ne sont pas présents : « (...) apprendre a vivre avec les fantdmes, dans I'entretien,
la compagnie ou le compagnonnage, dans le commerce sans commerce des fan-
tébmes. A vivre autrement, et mieux. Non pas mieux, plus justement. Mais avec

eux » (Derrida, 1993: 14-15).

demain, Paris: Fayard/Galilée, pp. 14-15; DERRIDA, J.; STIEGLER, B. (1996), Echographies de
la télévision. Entretiens filmés, Paris: Galilée-INA, p. 34.

8 Pour Jacques Derrida, rappelons-le, « injonction » est le moment temporel et dilatatoire
qui regroupe des instants, mais qu'il n’est pas capable d’unir. C’est-a-dire que, bien
qu'imbriqués, ils sont de nature paralléle. Cf. DERRIDA, ]. (1993), Spectres de Marx. L'Etat de
la dette, le travail du deuil et la nonvelle International, Paris: Galilée, 1993, p. 269.
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Il y a de multiples considérations qui pourraient étre tirées de cette citation;
nonobstant, il y a, dans cette fagon d’aborder le spectral, une idée de justice
(impossible, immatérielle, irréductible au droit, etc.), certainement, mais aussi,
le fait de s’adresser a la mémoire et a la récupération d’une dimension politique.
Le temps des fantdmes est, tout en étant aussi autre, le temps du deuil.

« Drabord le deuil. Nous ne parlerons que de lui » (Derrida, 1993: 30). Clest
ce que soutient Derrida quand il se réfere a cette chose subversive et anarchique
pour 'ontologie quest le spectre. Le deuil serait, en principe, une des marques de
cette chose qui déambule de fagon immémoriale dans I'insinuation. Nonobstant,
et bien au contraire, le deuil a été concu dans notre culture comme 'urgence
d’ontologiser les restes. Ceci implique le fait de les domicilier, de les rendre loca-
lisables, de pouvoir convenir d’un rendez-vous avec eux, c’est-a-dire de rendre a
Iévidence leur lieu, 'espace ot ils demeurent. Dans cette tAiche d’ontologisation,
on aurait pu voir toutes les sémantisations philosophiques, herméneutiques et,
bien stir, la psychanalyse. Derrida parle alors du travail de deuil et de sa rhéto-
rique ontologique.

Il a déja été exposé plus haut ce que le mot travail veut dire et les implications
qu’il a chaque fois qu’on lui ajoute le mot deuil. Et c’est ici que Derrida identifie
Pimpossibilité de comprendre le deuil méme. Le travail entrainera toujours pour
nous une dépense et la poursuite d’'un produit, d’'un résultat qui nous soit pro-
fitable. I n’y aura donc pas pour Derrida de compréhension extensive vis-a-vis
des possibilités du deuil s'il est vrai que nous persistons a 'associer uniquement
a la tombe. Cette derniére étant comprise comme une exigence pour le travail
de deuil proprement dit.

Rien ne serait pire, pour le travail du deuil, que la confusion ou le doute
: il faut savoir qui est enterré ol — et il faut (savoir - s’assurer) que, dans
ce qui reste de lui, il y reste. Qu’il s’y tienne et n’en bouge plus ! (Derrida,

1993: 30).

Nonobstant ce qui précede, Derrida fait une volte-face en direction du tra-
vail de deuil proprement dit en nous montrant que celui-ci « mest pas un travail
parmi dautres » (Derrida, 1993: 160). On soutient en ce cas que le travail de
deuil est le travail en général, C’est-a-dire ce que nous entendons par 'obtention
d’un produit englobant, en méme temps que I'idée générale de production. Pour
étre postérieur au traumatisme, le travail tend a se déployer comme un dépas-
sement obtenu ou toujours en processus de produire une restitution, et dans
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cette ligne parler de travail de deuil est exprimer une technique, une méthode,
une formule de réparation, a 'intérieur de laquelle on gére et organise toutes les
stratégies économiques possibles. Cependant, et cela semble étre le plus notable,
il y a dans tout travail ou toute tekhné une spiritualité toujours attachée, un
supplément qui se glisse tout en assiégeant toute productivité.

Dans ce cas, il n’y a pas de deuil, croyons-nous, sans travail de deuil, ce qui
revient a dire qu'il n’y a pas d’ouverture envers I'autre sans ce travail de deuil qui
est le travail des travaux et qui est, en raison de sa propre constitution formelle,
Pouverture, empirique ou technique, vers la spectralité.

Conclusion

En guise de conclusion, nous nous proposons de laisser circuler quelques
considérations. En premier lieu concernant le travail de deuil. Au-dela du fait
que sa formulation souléve — encore aujourd’hui — des polémiques au sujet de
sa configuration d’ordre économique, substitutif ou de pur remplacement, il
continue, croyons-nous, a étre central dans la compréhension du deuil méme,
tel qu'on tente de le développer dans le présent travail. Il est important, chaque
fois que 'on parle du deuil chez Freud ou que 'on y pense, de constater qu’il
existe évidemment une dimension économique, au sens de 'urgence d’une libido
dérangée, qui doit elle-méme retrouver une situation et trouver un nouvel objet
pour y déposer son désir, sa force pulsionnelle. Néamoins, «Deuil et mélancolie»
est un texte qui tient compte d’exigences déterminantes a la suite de la Premiére
Guerre mondiale. Dit autrement, c’est un texte né dans un temps de guerre
et qui, sans doute, est objet de pressions en raison de 'urgence a apporter des
réponses a une période de mort et a une prolifération compulsive des deuils et
des proches endeuillés.

Réduire «Deuil et mélancolie» & une pure dimension mercantile ol Freud y
ferait un pari pour un travail de deuil qui resitue, le plus rapidement possible,
I'objet du désir, est une lecture qui peut se justifier et avec laquelle il est possible,
y compris, d’étre d’accord; cependant, et C'est la ol se présente une exigence, une
fois de plus, pour étre juste avec Freud, ce n'est qu'a travers cette constatation,
c'est-a-dire 'émergence d’un travail, (avec toutes les implications que ce mot
renferme et qui a été analysé plus haut) qu’il est permis de pénétrer dans un
espace de plus grande spéculation métaphysique. C’est alors que nous pouvons
sentir le pouls de la déconstruction.
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N’oublions pas que le texte a un titre composé de deux mots. Le deuxieme
mot est Mélancolie, que I'on a défini comme le deuil pathologique et que Freud
inscrit comme inexplicable, intraitable, sans possibilité de guérison et compleéte-
ment irréductible a I'idée de travail. La mélancolie est une fuite et une partition
du moi qui ne pourrait étre rabaissée 4 un état énergétique de I'exercice, a nou-
veau, d’un travail. Il n'y a pas de dépense dans la mélancolie, mais simplement un
pur devenir inclassifiable qui peut se transformer en des manies sévéres ou bien
en un suicide. La mélancolie habite dans I'événement et sa fuite est la différance
intemporelle et im-présente de ce qui est incalculable. Comme le signale Freud,
la mélancolie est idéalité, et partant, un espace inabordable pour toute stratégie
économique.

Il faut, avant de conclure, aller & Glas.

Selon Derrida, la psychanalyse propose une stratégie qui s'apparenterait a une
sorte de gloutonnerie. Nous soutenons que le travail de deuil serait une maniere
de manger plus vite le plat qui nous a été servi. Ce qui peut exiger beaucoup
de temps, on le mange d’une seule bouchée et sans permettre que le temps se
déploie davantage qu'en relation avec la hite de manger rapidement (Derrida,

1974: 99).

Il y a dans la religion catholique et dans son rite qui est peut-étre le plus
important, la derniére céne, une sorte de travail de deuil anticipé au cours duquel
les disciples se nourrissent des restes de celui qui n’est pas encore mort. Jésus est
13, vivant au milieu de ses apotres, et malgré tout il les exhorte & manger de sa
chair et 4 boire de son sang avant que la mort proprement dite I'atteigne. Derrida
expose que, dans cette scene, ce qui est annoncé est le travail de deuil anticipé, le
méme qui est mis en avant avec hate et rapidité face a4 'imminence de la mort.
En mangeant les restes symboliques de Jésus, C’est le deuil impossible qui viendra
apres, étant donné que I'ingestion des restes serait une exigence pour la résurrec-
tion et la mémoire éternelle de celui qui mourut crucifié : « Léchauffement reli-
gieux, l'histoire de la manifestation religieuse, la religion dans la phénoménologie
de Pesprit décrit cet effort pour assimiler le reste, faire cuire, manger, engloutir,
intérioriser le reste sans restes » (Derrida, 1974: 263).

Le travail de deuil est une précipitation, un donner lieu a 'assimilation du
reste pour que, alors, la pulsion rencontre un nouvel objet.
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Il y a quelque chose de chrétien dans le deuil impossible qui a comme condi-
tion, nous y insistons, le travail de deuil (passer du conditionnel a I'incondition-
nel). Le deuil impossible, celui qui conserve pour toujours la mémoire et le legs
de l'autre qui est mort, est une possibilité aussi pour vivre avec lui; con-vivre avec
le fantome. Il faut dire, dans ce sens, que chez Derrida le possible n’est pas le
contraire de I'impossible. Une réflexion sur ces notions, quimplique en méme
temps un appel & la déconstruction, devrait éviter radicalement toute participa-
tion logique de I'analyse. Chez Derrida, le possible et I'impossible veulent dire la
méme chose. Il y a entre eux un lien essentiel de réalisation qui exile toute consi-
dération analytique des concepts. « (...) (l'impossible) il introduit au possible, il
en est aujourd hui 'huissier; il le fait venir, il le fait tourner selon une temporalité
anachronique ou selon une filiation incroyable » (Derrida, 2001: 301).

Alors, dans la responsabilité d’érre-avec les spectres, ce qui est ainsi révélé de
fagon importante est, bien stir, une spiritualité d’ordre religieux a laquelle il nous
est impossible de nous soustraire et qui pénetre le temps de l'attente, attente de
celui qui ne reviendra pas ressuscité, mais qui nous assiége avec son legs et en
son nom propre.

Tout travail n’est-il pas un travail de deuil? Et du méme coup
d’appropriation du plus ou moins de perte, une opération classique? Une
opération violente de classe et de classification ? Une décollation de ce qui
tient le singulier a lui-méme? Ce travail de deuil s’appelle glas. Il est toujours

du nom propre (Derrida, 1974: 99-100).

Il est question, & ce stade, —tout en reprenant d’une certaine fagon ce qui
a déja été dit—, du fait qu'il n’y a pas de deuil possible sans un travail de deuil,
et que rien n'est impossible sans la constatation du possible (et vice-versa). La
condition d’impossibilité du deuil et, partant, tout son détachement éthique, de
responsabilité testimoniale et d’infidélité envers ce témoignage hérité, passent
par le travail des travaux qu’est celui du deuil. On peut appeler contre-deuil la
réafirmation du travail de deuil comme un pas urgent vers la déviation méta-
physique et au-dela du métaphysique, c'est-a-dire ce qui est disséminé sans temps
et sans présence. On pourrait aussi le dénommer contre-deuil mélancolique, ce
qui serait un peu plus risqué. Entre I'introjection et I'expulsion de nos morts se
dessinent le témoignage et la mémoire, tout en assumant et en se détachant, en
incorporant et en supprimant.
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Travail de deuil, travail compliqué, bien que seul travail possible. Bien au-de-
1a des cryptes, des monuments et de I'iconoclastie, ce qui nous a toujours accom-
pagné est le deuil envers I'autre qui ne meurt pas encore et qui chemine, encore,
a nos cOtés comme un fantdme ou un spectre; travail de deuil qui est avant et
apres le deuil méme et ot nous habitons depuis toujours aux c6tés de notre ami,
le méme qui est déja mort.
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